离家前的最后一个下午,女儿小楠买了去北京的火车票,只剩三小时。母亲不催她吃饭,不说保重,只反复说一句话:“洗个头再走。”小楠拒绝,母亲把洗发水挤在手上等她。两人在逼仄的浴室门口僵持。小楠爆发:“你一辈子就只会洗头!爸走了你洗头,姥姥病了你洗头,现在我走你也只会洗头!”母亲沉默片刻,说:“你爸临走那天我没给他洗头,他在火车上饿得吃泡面,头发三天没洗......后来他就不想回来了。你洗完头,干干净净的,到了北京就不会想家了。” 小楠弯腰,把头伸进水槽。母亲颤抖着搓泡沫,全程只有水声。最后小楠拖着行李箱出门,头发是湿的。
十五分钟的短片,拍了十四分钟的“洗头准备”。最后那三分钟洗头过程,没有台词,没有音乐,只有手搓头发的细微声响,却比任何争吵都重。这是中国式母女关系最精准的一次“微创手术”。
相关推荐
电影
▶
1942年巴黎,一名犹太戏剧导演躲进停运的地铁隧道,靠每晚最后一班空驶列车传递情报和情书。
剧集
▶
一个小区业主群里的每一条“瓜”,都能追溯到现实中三到五个人的秘密。
电影
▶
1970年代巴黎,一群未婚妈妈和修女组成地下网络,秘密为不被允许出生的孩子寻找活路。
电影
▶
北漂失败的李二狗装成大款回村,全村却信他是秘密特工。
剧集/动画
▶
擎天柱死了,威震天疯了,而地球其实是一个被封印的远古泰坦金刚。
电影
▶
一款名为“安内蒙尼”的记忆编辑软件被发明后,人类历史上所有“坏人”的记忆都消失了——包括他们曾经做过的坏事。
电影
▶
母亲入狱后,14岁少女独自抚养6岁的弟弟,在黑暗中等待太阳出来。
电影
▶
一个云南山村的留守儿童为了见到在深圳打工的爸爸,带着妹妹划着自制木筏,沿着河流开始了冒险。
